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Resum
La mirada forçada envers l’estranger, la mirada estrangera envers 
nosaltres. Influències de la guerra civil i del franquisme en alguns poetes 
espanyols contemporanis. 
La literatura de viatge es correspon amb múltiples definicions explicitades 
per la crítica literària al llarg dels darrers 20 anys. La dita literatura implica 
un desplaçament efectiu de l’autor en el espai i en el temps, però queda una 
forma oberta, un “gènere sense llei” (R. Le Huenen). La poesia espanyola del 
segle XX es nodreix de les aportacions dels viatges i intercanvis culturals entre 
Espanya, Europa i Amèrica Llatina. Els textos abordats en aquest article no 
són exemples caracteritzats com a literatura de viatge. Aquests poemaris es 
situen en els marges del gènere. Els seus autors són “viatgers a desgrat seu” 
car revelen al lectorat el que observen al llarg d’un desplaçament vinculat amb 
l’exili (Rafael Alberti), amb l’ ideologia de l’autor, republicana o franquista 
(Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo).
Paraules Clau
Literatura de viatge, poesia espanyola contemporània, exili, ideologia, viatger 
involuntari.
ull crític 19_20.indd   341 24/11/2016   13:04:17
342
Bénédicte Mathios
Peut-on voyager à son isu ? (2016): 341-353. ISSN 1138-4573 / DOI 10.21001/luc.19.20.20
Résumé
Le regard contraint sur l’ailleurs, le regard étranger sur l’ici. Influences 
de la guerre civile et du franquisme sur quelques poètes espagnols 
contemporains
La littérature de voyage répond à de multiples définitions énoncées au cours des 
20 dernières années par la critique littéraire. Elle induit un déplacement effectif 
de l’auteur dans l’espace et dans le temps, mais reste une forme ouverte, un 
« genre sans loi » (R. le Huenen). La poésie espagnole du XXe siècle est nourrie 
des apports des voyages et échanges culturels entre l’Espagne, l’Europe et 
l’Amérique latine. Les textes abordés dans cet article ne sont pas des exemples 
caractérisés comme littérature de voyage. Ce sont des recueils qui se situent 
aux marges du genre. Leurs auteurs sont «  voyageurs malgré eux  » car ils 
révèlent au lectorat ce qu’ils observent au cours d’un déplacement lié soit à la 
contrainte de l’exil (Rafael Alberti), soit à l’idéologie de l’auteur, républicaine 
ou franquiste (Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo).
Mots Clés
Littérature de voyage, poésie espagnole contemporaine, exil, idéologie, 
voyageur involontaire.
Resumen
La mirada forzada a lo extranjero, la mirada extranjera a lo propio.
Influencias de la guerra civil y del franquismo sobre unos poetas españoles 
contemporáneos
La literatura de viaje se corresponde con múltiples definiciones explicitadas por 
la crítica literaria a lo largo de los últimos 20 años. Implica dicha literatura un 
desplazamiento efectivo del autor en el espacio y en el tiempo, pero permanece 
una forma abierta, un « género sin ley » (R. Le Huenen). La poesía española 
del siglo XX se nutre de las aportaciones de los viajes e intercambios culturales 
entre España, Europa y América latina. Los textos abordados en este artículo 
no son ejemplos caracterizados como literatura de viaje. Estos poemarios se 
sitúan en los márgenes del género. Sus autores son « viajeros a pesar suyo » 
pues revelan al lectorado lo que observan a lo largo de un desplazamiento 
vinculado sea con el exilio (Rafael Alberti), sea con la ideología del autor, 
republicana o franquista (Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo).
Palabras Clave
Literatura de viaje, poesía española contemporánea, exilio, ideología, viajero 
involuntario.
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Abstract
here and elsewhere : involuntary travellers? Infuences of Spanish civil war 
and Francoism on a few contemporary Spanish poets 
The travel literature involves a lot of definitions expressed during the last 20 
years by the literary criticism. This literature describes a real travel of the 
author in space and time, but it’s an open form, a « genre without law » (R. 
le Huenen). The twentieth century spanish poetry receives the influence of 
the travels and the cultural exchanges between Spain, Europe, Latin America. 
The texts studied in this chapter are not examples of a characterized travel 
literature. These are situated in the margins of this literary genre. His authors 
are «  involuntary travellers  » because they reveale to the readers what they 
observe during the travels linked with the exile (Rafael Alberti), or the ideology 
of the author, republican or Francoist (Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo).
Keywords
Travel literature, contemporary Spanish poetry, exile, ideology, involuntary 
traveller.
La littérature de voyage rassemble un certain nombre de traits 
caractéristiques : extraite de la réalité mais dotée d’éléments plus ou moins 
fictifs, elle constitue un genre dont les possibilités expressives sont à la fois 
contraintes et totalement ouvertes, ainsi que le rappellent parmi de nombreux 
autres critiques Véronique Magri-Mourgues, Odile Gannier1, mais aussi 
Geneviève Champeau, citant entre autres Roland le Huenen2, pour qui le 
récit de voyage est « un genre sans loi3 », ou encore Gérard Cogez4, citant 
1 «  Cette littérature se situe au carrefour de plusieurs genres (autobiographique, littérature 
épistolaire, mémoires, etc.) [...] toutes les formes ont été mises à contribution, par des auteurs 
différents, à des époques diverses, dans des aires culturelles variées [...] », Odile GANNIER, La 
littérature de voyage, Paris, Ellipses éditions, 2001, p. 91.
2 En particulier l’article auquel la critique fait fréquemment référence  : Roland LE HUENEN, 
« Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? », Littérales, « Les modèles du récit de voyage », n° 7, Paris 
X- Nanterre, 1990, p. 11-27.
3 Ibid., p. 14.
4 Gérard COGEZ parle de « sauvegarder l’objet primordial : il s’agit de manifester, avec autant de 
détails que nécessaire, qu’un voyage eut bien lieu, et dans des circonstances qui sont historiquement 
datées », Les écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, éditions du Seuil, 2004, p. 27.
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lui-même Louis Marin et Adrien Pasquali. On trouve ainsi les définitions 
suivantes : « Genre malléable à souhait5 », « Genre hybride et polymorphe 
par excellence6  », «  un carrefour et un montage de genres et de types 
discursifs7 ». 
Les exemples extraits de la littérature espagnole contemporaine 
auxquels nous ferons référence ne font que très partiellement partie de ce 
genre, partageant néanmoins avec lui la traversée de lieux identifiables dans 
l’espace et dans le temps parcourus par les auteurs, mais s’en distinguant par 
une reconstruction complète inhérente à la poésie8. Bien sûr, nous pourrions 
songer, au XXe siècle, à des poètes voyageurs espagnols dont les recueils 
constituent des «  récits » de voyage aux marges du genre, ainsi Diario de 
un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez (1916) ou encore Poeta en 
Nueva-York de Federico García Lorca (1929-1930, publication 1981). Une 
multitude de strates définissent le journal de bord d’un jeune époux de Juan 
5 « Genre malléable à souhait, le récit de voyage traverse les époques en évoluant au gré de divers 
paramètres, l’Histoire générale, politique, culturelle ou littéraire mais aussi le statut de celui qui 
part, ses motivations, ses objectifs », Véronique MAGRI-MOURGUES, « L’écrivain voyageur au 
XIXe siècle : du récit au parcours initiatique », Tourisme, voyages et littérature, P. Euzière (éd.), 
2007, pp. 43-54, http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/59/64/62/PDF/du_rA_cit_de_voyage_au_
parcours_inititatique.pdf 
6 « Genre hybride et polymorphe par excellence, le récit de voyage résiste à la définition et a pu être 
qualifié de ‟genre sans loiˮ. La réception adéquate de ce type de récits est toutefois assurée par la 
modalité globalement factuelle du discours, convention constitutive (qui le distingue de la ‟littérature 
de voyageˮ, appellation incluant les œuvres de fiction), sur la base de laquelle l’écrivain-voyageur 
peut se permettre, malgré tout, bien des transgressions et incursions dans le monde de la fiction. En 
revanche, le genre ne peut se rattacher à une seule convention régulatrice et a pris, dans l’histoire, les 
formes les plus diverses empruntées à de nombreux autres genres, successivement ou simultanément, 
raison pour laquelle Adrien Pasquali écrit à son sujet : « carrefour des savoirs sur le monde et sur soi, 
nous pouvons aussi tenir le récit de voyage pour un carrefour et un montage de genres et de types 
discursifs », CHAMPEAU Geneviève, PESTAñO y VINAS Adélaïde, CHENOT Béatrice, BESSE 
Graciete, « Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et 
portugais au XXe siècle : quelques exemples », in Bulletin Hispanique, Tome 107, n°2, 2005. p. 546. 
7 Ibid.
8 Voir à ce sujet les commentaires de Gérard COGEZ sur les œuvres d’Henri Michaux et de Michel 
Leiris dans Les écrivains voyageurs au XXe siècle, op. cit. À propos d’Ecuador et d’Un barbare 
en Asie d’Henri Michaux, il écrit : « [...] face à la nécessité de rendre compte du réel, même si le 
récit peut comporter une large part de considérations subjectives ou d’investissement imaginaire, 
la poésie, à proprement parler, n’est pas adaptée et cède inéluctablement la place à la prose » (ibid., 
p. 94). À propos de Michel Leiris, Gérard Cogez signale un changement majeur d’une nature 
comparable : « Rien ne laissait deviner [...] dans ce qui constituait sa production écrite (surtout 
poétique) au moment du départ, que cette aventure, dans laquelle il se lança comme un désespéré 
se raccroche à une planche de salut, lui permettrait d’écrire L’Afrique fantôme, soit l’un des plus 
grands récits de voyage du siècle » (ibid., p. 117).  
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Ramón Jiménez. La contemplation des paysages du voyage de l’Andalousie 
à New-York, puis le retour, se doublent d’une ouverture progressive sur 
l’ailleurs, mais aussi de la mémorisation de cet ailleurs en confrontation avec 
l’espace de départ, et ce à travers des propositions esthétiques nouvelles, 
où prose, poésie versifiée, poésie visuelle coexistent, préfigurant bien des 
aspects de la poésie contemporaine. Poeta en Nueva-York, lié lui aussi à un 
déplacement effectif, est en rupture formelle totale avec la poésie versifiée 
antérieure de Federico García Lorca, et s’ouvre à l’espace de la métropole, à 
la modernité, en tant que rythme nouveau sur les plans thématique et formel. 
Il est important de noter aussi, au cours du XXe siècle, l’importance du rôle 
joué, dans la poésie espagnole, par des voyageurs latino-américains l’ayant 
fortement impactée tels que Rubén Darío, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Julio Campal... On peut donc dire que la poésie espagnole contemporaine 
est enrichie par les voyageurs en direction de ou issus d’Espagne, et plus 
généralement grâce aux échanges culturels entre l’Espagne, l’Europe et 
l’Amérique ayant marqué les avant-gardes et l’ensemble du XXe siècle. En 
abordant la poésie, nous sommes donc dans les marges du voyage comme 
genre littéraire. Il nous reviendra, dans les exemples cités, de comprendre 
comment est représenté le voyageur qui n’en est pas un au départ, et le 
devient, peut-être, dans un texte qui ne se présente pas totalement ou pas du 
tout comme un récit de voyage, mais dans lequel l’espace — et le temps — 
acquièrent un rôle majeur : « Un voyage, écrit Roland le Huenen, c’est-à-dire 
un déplacement réel dans l’espace, au long d’une certaine durée, et qui est 
d’emblée posé comme préalable au récit même9 ». 
La poésie que nous lirons est indissolublement liée à la guerre civile 
espagnole, et aux conséquences de cette dernière, à savoir le départ pour 
l’exil de nombreux artistes et intellectuels, ainsi Rafael Alberti, dont l’un des 
recueils fera l’objet ici d’une étude globale, ou, cas bien différent, le départ 
de Dionisio Ridruejo pour le front russe dans les rangs de la «  División 
azul  », aux côtés des nazis, qu’il restitue doublement, à travers sa poésie 
et son journal de bord. Nous pourrions aussi développer la notion d’exil 
intérieur à laquelle nous nous contenterons de faire allusion en toute fin de 
chapitre (un travail complet pourrait être mené sur ce sujet), en citant une 
partie de l’œuvre d’Ángel González, située après la guerre et en envisageant 
les conséquences. 
9 « Qu’est-ce qu’un récit de voyage? », art. cité, p. 15.
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Voyage et idéologie pendant la guerre civile : le cas de miguel hernández
La fin de la guerre civile, en 1939, oblige les artistes et les intellectuels 
républicains à se positionner face au régime qui finit par s’installer après trois 
ans de guerre. Affronter l’exil devient une obligation pour nombre d’entre 
eux, certains ayant été tués, ainsi Federico García Lorca, d’autres étant, 
comme Miguel Hernández, emprisonnés. Ce dernier, au cours de l’année 
1937, avait effectué un voyage en Union Soviétique, à des fins culturelles et 
idéologiques. Sa poésie en rend compte dans El hombre acecha (1981 pour 
la publication, 1939 pour l’écriture) et décrit dans deux poèmes, « Rusia », et 
« La fábrica-ciudad », le pays admiré et sa puissance productive en s’adressant 
à un destinataire pluriel, qui est comme guidé dans l’espace utopique traversé 
par le locuteur. À la fin de la guerre, Miguel Hernández est emprisonné et 
meurt en 1942 dans sa geôle, faute de soins médicaux, mais il aura eu encore 
le temps d’écrire une poésie essentielle où l’idéologie n’a plus cours (si ce 
n’est un profond humanisme) et où le langage en découd avec la mort avant 
que son auteur ne disparaisse prématurément. C’est, de la même manière, un 
positionnement idéologique face au franquisme qui entraîne les trois poètes 
évoqués par la suite à frôler le genre de la littérature de voyage, au sens de 
«  lieux dont le parcours et la traversée constituent la narration elle-même 
[...]10 ». 
Partir soldat, se découvrir voyageur ? Le cas de Dionisio Ridruejo
Pour Dionisio Ridruejo, poète phalangiste, et défenseur du franquisme 
pendant la guerre civile et pendant les premières années du régime, l’expérience 
du front russe débutée en 1941, restituée dans le recueil Poesía en armas, 
sous-titré entre parenthèses Cuadernos de la campaña de Rusia (1941-1942), 
dont il existe également une version en prose, un journal intitulé Cuadernos 
de Rusia, diario 1941-194211, constitue un recueil de poèmes où la guerre, 
la vie militaire, la mort, le souvenir de l’Espagne hantent, avant toute chose 
vue, par exemple le blanc obsédant des paysages enneigés, la parole poétique. 
La forme d’un carnet à laquelle est associé le toponyme «  Rusia  » dans le 
recueil de poèmes, tend à faire penser à une littérature de voyage, rattachée 
10 Louis MARIN cité par Gérard COGEZ, Les écrivains voyageurs au XXe siècle, op. cit., p. 27.
11 Etudié par Danielle CORRADO dans Le journal intime en Espagne à l’époque contemporaine, 
Université de Provence, Centre d’Aix, 1995.
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dans ce cas à la catégorie du « journal de guerre ». Le recueil est en effet doté 
d’une structure en cinq parties12 qui définit un déplacement, des dates, des 
paysages, des rencontres, des champs de bataille, puis le retour. La finalité de 
cette découverte progressive sera surtout politique. En effet, au contact de la 
dureté du front, le poète connaîtra un profond changement puisqu’il se placera, 
au retour, en opposant du régime franquiste, ayant pourtant été nommé en 1938 
« Directeur général de la propagande » du cabinet de Franco. Il s’y opposera 
jusqu’à sa mort en juin 1975 et connaîtra à la fois l’exil13 et l’emprisonnement.
Pour revenir au journal de guerre en forme de recueil, le poète, en révélant 
la dure réalité du front, devient, à son insu, un voyageur renseignant sur cette 
réalité historique, tout en mettant en évidence, sans pour autant le dévoiler avec 
un lexique idéologique, l’important changement qui est en train de s’opérer en 
lui. Les deux derniers hendécasyllabes du poème qui clôt l’ensemble, « Ante la 
madre de un camarada muerto14 », disent l’interpénétration des paysages, des 
souffrances, de leur perception spécifique par le sujet, et le lien de ce dernier 
avec la douleur de la destinataire endeuillée ; l’enjambement, les nombreuses 
synalèphes, l’assonance interne en « a » / « e », voyelles caractérisant le mot 
« madre  », donnent forme à cette assimilation entre les éléments paysagers 
et humains : « Y al fin el alma se me extiende, lenta / como un paisaje, a tu 
dolor de madre15 ». Plus haut dans le poème, le sujet a incarné les lieux où le 
fils est mort : 
Perdóname si soy la galería
donde duerme el soldado entre la nieve
y el muro que interpone su dureza
entre su mansedumbre y tu consuelo16.
12 I) En marcha (Junio-octubre 1941), 
II) El Volchow (série d’actions où intervint particulièrement la División azul), 
III) Berlín-hospital (Enero 1942), 
IV) El Volchow, De Nowgorod al Ilmen (febrero-abril 1942), 
V) El regreso (abril-mayo 1942). 
13 Par exemple entre 1962 et 1964 à Paris.
14 Dionisio RIDRUEJO, Hasta la fecha, Madrid, Aguilar, 1961, p. 308. Traduction : « Devant la 
mère d’un camarade mort ».
15 « Et enfin mon âme s’étend, lente / comme un paysage, jusqu’à ta douleur de mère ».
16 « Pardonne-moi si je suis la galerie / où dort le soldat parmi la neige / et le mur qui interpose sa 
dureté / entre sa douceur et ta consolation ». 
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On voit ici que le récit versifié du voyage à travers la Russie en guerre 
a pour finalité, découverte par l’auteur lui-même au bout de deux années 
particulièrement difficiles, d’humaniser la représentation lapidaire que le poète 
a proposée jusqu’ici, en particulier dans le recueil précédent, Sonetos a la 
piedra (1934-1942), dont les 39 poèmes disent une admiration pour l’Espagne 
impériale à travers ses édifices, plus généralement ses pierres, y compris à l’état 
brut, et dont les épigraphes sont idéologiquement clairement identifiables, 
ainsi celle adressée à Ramón Serrano Súñer, beau-frère et ministre de Franco.
Rafael Alberti, de la voix du réfugié à celle du voyageur
Le choix du départ effectué par Dionisio Ridruejo, qui rapproche sa 
poésie d’une littérature de voyage, a été un choix forcé pour les poètes tenus de 
s’exiler au cours du franquisme, reprenant à leur insu le chemin des voyageurs 
et des errants trouvant leurs origines, selon Michel Onfray, dans la figure du 
berger qui déplace son troupeau, à savoir Abel, mais aussi dans celle de Caïn 
maudit suite à l’assassinat de son frère et condamné à errer, par opposition « aux 
enracinés, aux immobiles, aux pétrifiés, aux statufiés17 », logique que reprennent, 
nous explique le philosophe, les régimes totalitaires dans leur tentative de figer et 
d’immobiliser la société en autant de groupes sédentaires propres à incarner une 
idéologie nationaliste qui maudit les errants. Rafael Alberti est l’un de ces poètes 
contraints à l’exil par le franquisme. Si son recueil Entre el clavel y la espada 
(1939-1940) marque le départ pour l’exil américain, le recueil Vida bilingüe de 
un refugiado español en Francia (1939-1940)18 est moins célèbre, quoiqu’étudié 
en 2004 par Nigel Dennis dans l’un de ses articles19. Neuf poèmes évoquent le 
choc reçu par sujet, réfugié dans un premier temps, avant que d’acquérir le statut 
d’exilé. Ce voyage est un déplacement contraint : le locuteur est-il pour autant un 
voyageur ? Ne serait-ce pas un voyage aux enfers, comme l’interrogation initiale 
des vers 3 à 6 pousse à le croire ?
¿Es que vivo,
¿Es que he muerto?
17 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Librairie Générale 
Française, 2007, p. 12.
18 Rafael ALBERTI, Poesía II, Edición de Robert Marrast, Coedición de Editorial Seix Barral y 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, p. 255-276.
19 Nigel DENNIS, « Alberti y la crisis de la palabra », dans Serge Salaün et Zoraida Carandell 
(dir.), Rafael Alberti et les avant-gardes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 247-260. 
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¿Es que definitivamente he muerto?20
La construction du recueil dessine les portraits inversés de l’Espagne et 
de la France, en particulier à travers le toponyme « Paris ». Ces représentations 
naissent de topiques touristiques et quotidiens, et les regards jetés sur ces 
éléments sont puissamment subjectifs et clairement idéologiques. Les poèmes 
interrogent le langage poétique et sa capacité à dire une situation inédite : un 
sujet est dans un lieu où il ne veut pas être, et emporte avec lui son souvenir, à 
la fois idyllique et atroce, du lieu quitté. Le lecteur assiste donc à la traversée 
d’un monde refusé, où la mort se rappelle sans cesse au sujet, à la traversée, 
également, d’une autre langue, qui se heurte à la langue d’origine du locuteur, 
comme le montre d’ailleurs Nigel Dennis21. Si le sujet devient, malgré lui, un 
voyageur, c’est donc en tant que révélateur non seulement des lieux traversés, 
mais, surtout, d’un conflit entre le vu (et l’entendu) et le souvenir. 
Ainsi, par exemple, dès le premier poème, où alternent le français et 
l’espagnol, se définit la syntaxe de l’ensemble du recueil : décalages visuels 
entre blocs de mots (une spatialisation qui fait sens et qui rappelle les pratiques 
avant-gardistes), langues et temps différents (passé/présent) d’un bloc à 
l’autre, mais aussi mélange induisant un choc entre les langues. De plus, les 
chocs peuvent se produire au sein même d’un bloc pourtant unitaire sur le 
plan de la langue et des temps. Ainsi dans le second poème, dès le premier 
mouvement, totalement en espagnol, les temps d’un passé idyllique lointain 
et d’un passé récent d’horreurs guerrières, coexistent et glissent de l’un à 
l’autre, par l’expression d’un positionnement spatial  : «  Flores, / en medio 
de explosiones  »22, ou encore par le croisement de champs lexicaux et de 
comparaisons : « Geranios y rosales que estallaban / lo mismo que la sangre de 
los niños23 ». En outre, la tonalité satirique qui caractérise une grande part de la 
production de la poésie de la guerre civile resurgit : du mot « cocu », lui-même 
rattaché au chant du coucou (« cuco » en espagnol), le poète passe par allusion à 
« cabrón », et insulte ainsi deux fronts politiques aux chronologies différentes, 
la contre-révolution française et l’Espagne franquiste, laquelle est évoquée sur 
20 Traduction:
Est-ce que je vis ?
Est-ce que je suis mort ?
Est-ce que je suis définitivement mort ?
21 « Alberti y la crisis de la palabra », op. cit., p. 256.
22 Traduction : « Des fleurs, / au milieu des explosions ». 
23 Traduction : « Géraniums et rosiers qui éclataient / comme le sang des enfants ». 
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un ton satirique et anticlérical, réaffirmant la résistance républicaine lors de la 
guerre :
Porque Madrid no ha sido derrotado.
Allí vive Madrid, allí vivía,
allí llora, allí cruje,
vivo, bajo la sangre, todavía.
Y vivirá mañana,
a pesar del Generalísimo,
del sermón y la misa a toda hora,
a pesar de la catoliquísima señora 
de Franco, Franco, Franco
y del ¡Arriba España!
que es lo que la derriba
y la llena de telarañas.24 
Le poème 3 ajoute une caractéristique supplémentaire à celles déjà 
décrites, celle d’un déplacement dans l’espace citadin de Paris ; l’emploi de 
majuscules pour renvoyer par des moyens visuels à un support publicitaire, 
le célèbre slogan «  Dubo, Dubon, Dubonnet  », l’échelonnement du vers 9, 
les enjambements, participent d’une errance chaotique où le sujet masque « el 
deseo de abrir L’Humanité »25. La rupture avec le monde hispanique intervient 
dans le mouvement suivant, mais c’est le dernier bloc qui offre, en bilingue, 
l’expression de la violence ressentie et intransmissible : « Las cuestiones de 
24 Traduction : 
Car Madrid n’a pas été vaincue.
Là vit Madrid, là elle vivait,
là elle pleure, là elle grince,
je vis, sous le sang, encore.
Et elle vivra demain,
en dépit du Généralissime,
du sermon et de la messe à toute heure,
en dépit de la catholiquissime dame
de Franco, Franco, Franco
et du Arriba España!
qui est sa destruction
et qui l’emplit de toiles d’araignées.
25 Traduction : « le désir d’ouvrir L’Humanité ». 
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España / no interesan, monsieur26 ». Sur le mode d’une antiphrase, l’auteur 
juxtapose ensuite deux exclamations culturellement reconnaissables, d’autant 
plus ironiques que les allemands occupent alors Paris  : «  Vive la Garde 
Républicaine  ! / Aux armes, citoyens  ! ». Centré sur la peinture, l’un des 
thèmes clés de Rafael Alberti, le poème 4 quitte très vite la juxtaposition 
initiale «  Louvre  » / «  Prado  » pour évoquer, en plusieurs mouvements, le 
sauvetage par Rafael Alberti et María Teresa León de chefs d’œuvre majeurs de 
la peinture au Prado et à Tolède. Dans un déchaînement d’éléments naturels et 
de bruits de guerre, à la fois pluie, brume et feu des bombardements, annonçant 
le recueil A la pintura (1945-1976) et la pièce de théâtre Noche de guerra 
en el museo del Prado (1956), est décrit le voyage involontaire des œuvres 
d’arts personnifiées : « vivos pintados personajes / que involuntariamente se 
iban de viaje27  ». La contrainte du voyage des œuvres «  vivantes  » rejoint 
celle ressentie par le sujet, tout paradoxe entre les rires des vers 50 à 53, et 
l’hymne de Riego conjoint à l’Internationale, liés à l’expression subjective de 
la tristesse confortée par une citation réécrite de Verlaine : « il pleut – pardon 
– sur mon cœur ». On remarquera le caractère très charpenté sur le plan visuel, 
du poème 5, qui à partir de la couleur violette (symbolisant en Espagne les 
libéraux du XIXe siècle, puis la république au XXe siècle), autour d’un axe 
vertical, articule des blocs qui se compléteraient s’ils se superposaient, mais 
qui vu la disposition dans l’espace font face à du blanc : rien d’équivalent en 
effet, indique ainsi le sujet, entre le violet des lilas de la Closerie des Lilas, 
et le «  Madrid morado / y violeta pálido  » de la guerre. Le poème 6 offre 
un parcours rêvé dans le passé littéraire, pendant que le sujet boit un café à 
la Mosquée de Paris. Les étapes, sur le mode de la juxtaposition qui domine 
le recueil, en sont : le XIXe siècle français et espagnol et le goût de l’Orient, 
Grenade, un hommage à García Lorca exprimé à l’aide d’une citation célèbre 
d’Antonio Machado28, le retour au présent dans le « Patio de la Mezquita », 
un rêve de mort, une violente évocation du charnier qu’est devenue l’Espagne, 
un hommage à la Carmen de Théophile Gautier, l’observation par le sujet des 
touristes qui s’exclament (et dont le sujet se différencie ainsi nettement), enfin 
une chute permettant de retrouver le quotidien : « Y pago mi café ». Le poème 
7 pousse loin la satire des mœurs françaises, en composant un portrait en 
26 Traduction : « Les problèmes de l’Espagne / n’intéressent personne, monsieur ».
27 Rafael ALBERTI, Noche de guerra en el Museo del Prado, Madrid, Edicusa, Cuadernos para 
el diálogo, 1975.
28 Extraite du fameux poème «  El crimen fue en Granada  », Antonio MACHADO, Poesías 
completas, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2001, p. 459-460.
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anaphore où l’omniprésence des chiens, les allusions à la révolution, aux droits 
de l’homme bafoués, le lien avec l’histoire contemporaine, l’interrogation 
finale «  ¿Se salvará París  ?  », construisent une sorte de sarcasme envers le 
lieu où demeure le sujet rappelant  : «  Sigo estando en París  ». Les adieux 
que comporte — enfin — le poème 8 accentuent l’effilochement de la forme 
poématique ; le thème de la confusion est commenté au sein même du poème 
selon une perspective métapoétique : l’exil et le voyage contraint obligent à 
une explosion formelle  : « quiero mezclarlo todo. / Confusión » (v. 34). En 
témoigne le vers échelonné, en trois langues :
Un abismo.
   Au revoir !
    Good bye !
           ¡Salud !
Le poème 9, enfin, retrace un grand parcours, de Marseille à la traversée 
de l’Atlantique, à l’Amérique. Ce vaste poème de 131 vers récupère la langue 
espagnole, et chante les lieux traversés (Marseille, Oran, Ibiza, Gibraltar, Tarifa, 
Cadix, Casablanca, Les Canaries, Dakar, Equateur, Pot-au-noir, Croix du Sud, 
Amérique), il chante aussi les événements historiques, la situation du sujet, la 
littérature, la mythologie. Il semble que le sujet ait retrouvé une voix, une voie, 
un espace, aussi inconnu soit-il. Cette quête d’inconnu fait pleinement de lui un 
voyageur, alors que de traverser les espaces nommés précédemment trahissait 
une contrainte, et que le sujet ne se considérait pas comme un voyageur, tout en 
faisant découvrir involontairement tout un univers de contradictions spécifiques 
à cette période historique et à son vécu au sein du mouvement forcé de l’exil.
Voyageurs involontaires à la croisée des genres
Ainsi, Miguel Hernández a rêvé (et traversé) les espaces idéologiques 
qu’il avait pris pour modèles au sein d’une Espagne déchirée par une guerre 
plus que civile. Dionisio Ridruejo a traversé et écrit le front russe pour se trouver 
lui-même29, et ce faisant laisse — involontairement — un récit de voyage en 
29 « En pocas palabras diré que volví de Rusia deshipotecado, libre para disponer de mí mismo según 
mi consciencia y libre también de aquella angustiosa situación de crisis que ha vivido todo hombre 
de espíritu antes de la treintena: la crisis del idealismo juvenil y de la resistencia a la realidad. » 
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poèmes unique et passionnant. Rafael Alberti a traversé la France, voyageant 
à son insu car le voyage effectué, une sorte d’ « avant-exil » est l’envers de la 
vie rêvée. Il prépare l’ouverture finale du sujet vers l’ailleurs américain, ce qui 
n’empêchera pas le recueil suivant, Entre el clavel y la espada (1939-1940), 
de placer le sujet à la suite du plus célèbre exilé littéraire, le Cid, dont il cite 
le poème fondateur. À la marge des genres de la poésie et de la littérature de 
voyage, Vida bilingüe de un refugiado español en Francia définit le statut d’un 
réfugié qui se trouve entre deux lieux, douloureux tous deux, entre mort et 
vie. Le voyage est un thème majeur de l’œuvre albertienne, de Marinero en 
tierra (1924) à Baladas y canciones del Paraná (1953-1954) à la question du 
retour dans Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), mais cette antichambre 
de l’exil qu’est Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, montre un 
voyageur contraint, qui, à son insu (?) reflète et donne à voir au lecteur deux 
sociétés30 en crise dans un monde occidental en guerre. Qu’en est-il, par la 
suite, de l’exil intérieur  que nous avions évoqué lors de l’introduction ? Il 
serait à replacer dans la veine de la poésie dite sociale des années 1950-60. Le 
Tratado de urbanismo (1967-1976) d’Ángel González en offre un exemple, 
car, d’un œil d’entomologiste, découvreur à son insu, le sujet découpe par 
lieux (jardins publics, jardin zoologiques, zones résidentielles, cimetières, 
centres commerciaux, places) une observation de la société espagnole rendue 
par deux points de vue (comme en témoigne le redoublement des chiffres 
servant de titres aux poèmes), mais sans aucun toponyme, ce qui permet une 
généralisation et un contournement, appuyé par l’ironie, de la censure. Ainsi, 
dans la lignée du Lazarillo de Tormes, du Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara, 
des Cartas Marruecas de José Cadalso, ce poète offre le portrait d’une Espagne 
alors refermée sur ses mœurs étriquées et sa politique répressive : à son insu, 
de même que le phalangiste Ridruejo et l’exilé républicain Alberti, en reflétant 
ce qui est pour lui son quotidien, il révèle, de l’intérieur, comme le voyageur 
des récits de voyage révèle, quand bien même cette littérature ne serait pas une 
littérature de voyage. 
Dionisio RIDRUEJO, Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942, Fórcola Ediciones, 2013, p. 435. 
Traduction : « en quelques mots je dirai que je suis revenu de Russie « deshypothéqué », libre de 
disposer de moi-même selon ma conscience et libéré de cette angoissante situation de crise qu’a 
vécu tout homme d’esprit avant la trentaine : la crise de l’idéalisme juvénile et de la résistance à 
la réalité ».
30 Voir Emile BENVENISTE, « Structure de la langue et structure de la société », in Problèmes de 
linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 91-102.
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